Se rió, encantado.
“Qué joven tan materialista es.”
En el Boulevard St. Michel hay una Crémerie pintada de blanco y azul por fuera, y limpia como una patena por dentro. La joven de cabello castaño rojizo, que habla francés como si fuera nativa y se regocija en el nombre de Murphy, les sonrió al entrar y, arrojando una servilleta limpia sobre la mesa de cinc para dos, les arrebató rápidamente dos tazas de chocolate y una cesta llena de crujientes y frescos croissants.
Los bollitos de mantequilla del color de las prímulas, cada uno marcado con un trébol en relieve, parecían empapados de la fragancia de los pastos de Normandía.
—¡Qué delicioso! —dijeron al unísono, y luego se echaron a reír por la coincidencia.
—Con un solo pensamiento —comenzó—.
—¡Qué absurdo! —exclamó con las mejillas totalmente sonrosadas—. Estoy pensando que me apetece un croissant.
—Yo también —respondió él triunfante—, eso lo demuestra.
Luego tuvieron una disputa; ella acusándolo de un comportamiento indigno de un niño de teta, y él negándolo y formulando contrademandas, hasta que la señorita Murphy rió con simpatía, y el último cruasán fue devorado bajo una tregua.
Luego se levantaron, y ella le tomó del brazo con un alegre asentimiento a la mademoiselle Murphy, quien les gritó un alegre: «Bonjour, madame! bonjour, monsieur!» y los vio tomar un taxi que pasaba y alejarse.
«Dieu! qu’il est beau», suspiró ella, y añadió un momento después: «Do they be married, I dunno—ma foi ils ont bien l’air».