Oí las campanas de la ciudad dar las diez, las once y la medianoche. Debí de haberme quedado dormida hacia la medianoche porque no recuerdo haber oído las campanas después de eso. Me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando soñé que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté y, alzando la hoja, me asomé. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Empecé a tener miedo; todo afuera parecía tan... tan negro e incosteable. Entonces llegó a mis oídos el sonido de unas ruedas a lo distancia, y me pareció que eso era lo que debía esperar. Muy lentamente las ruedas se acercaron y, por fin, pude distinguir un carruaje que avanzaba por la calle. Se fue acercando más y más, y cuando pasó bajo mi ventana vi que era una carroza fúnebre. Entonces, mientras temblaba de miedo, el cochero se volvió y me miró fijamente. Cuando desperté estaba de pie junto a la ventana abierta tiritando de frío, pero la carroza fúnebre de penachos negros y el cochero habían desaparecido. Volví a soñar este sueño en marzo pasado, y de nuevo desperté junto a la ventana abierta. Anoche el sueño volvió a repetirse. Ya recuerda cómo llovía; cuando desperté, de pie ante la ventana abierta, mi camisón estaba empapado”.
—Pero ¿dónde entré yo en el sueño? —pregunté.
“Tú—tú estabas en el ataúd; pero no estabas muerto.”
“¿En el ataúd?”
«Sí».
“¿Cómo lo supiste? ¿Podías verme?”
“No; solo sabía que estabas ahí”.
—¿Había estado comiendo Welsh rarebits o ensalada de langosta? —empecé diciendo, riendo, pero la muchacha me interrumpió con un grito