El animal se detuvo en el umbral, interrogativo, alerta, listo para huir si era necesario.
Severn dejó su paleta y extendió una mano de bienvenida.
La gata permaneció inmóvil, con los ojos amarillos fijos en Severn.
—Gato —dijo, con su voz baja y agradable—, pasa.
La punta de su fina cola se sacudió con incertidumbre.
—Entra —dijo de nuevo.
Aparentemente la voz de él le pareció tranquilizadora, pues se acomodó lentamente sobre las cuatro patas, con los ojos aún fijos en él y la cola metida bajo sus ijares demacrados.
Él se levantó del caballete sonriendo. Ella lo miró con calma, y cuando él caminó hacia ella, lo observó inclinarse sobre ella sin inmutarse; sus ojos siguieron su mano hasta que le tocó la cabeza. Entonces ella soltó un maullido áspero.
Desde hacía tiempo era costumbre de Severn conversar con los animales, probablemente porque vivía muy solo; y ahora dijo: «¿Qué te pasa, minino?».
Sus tímidos ojos buscaron los suyos.
—Comprendo —dijo con gentileza—, lo tendrás de inmediato.
Luego, moviéndose silenciosamente, se ocupó de los deberes de anfitrión, enjuagó un platillo, lo llenó con el resto de la leche de la botella en el