—Lo soy —dijo.
Se sentó en el banco de mármol que poco antes había ocupado Clifford y, inclinando su sombrilla sobre su pequeña cabeza, lo miró.
«No me lo creo».
Él sintió el cumplido y por un momento dudó en declararse uno de los despreciados. Luego, reuniendo valor, le contó lo nuevo e inexperto que era, y todo con una franqueza que hizo que los ojos azules de ella se abrieran de par en par y sus labios se entornaran en la más dulce de las sonrisas.
“¿Nunca has visto un estudio?”
“Nunca.”
“¿Ni un modelo?”
“No.”
—Qué gracioso —dijo con solemnidad.
Luego ambos rieron.
«Y usted —dijo—, ¿ha visto estudios?»
“Cientos.”
“¿Y los modelos?”
“Millones.”
“¿Y usted conoce a Bouguereau?”
“¡Sí, y Henner, y Constant y Laurens, y Puvis de Chavannes y Dagnan y Courtois, y—y todos los demás!”