El taxi dio la vuelta por la Rue de Medici, se metió en la Rue de Vaugirard, la siguió hasta donde cruza la Rue de Rennes, y tomando esa ruidosa arteria, se detuvo ante la Gare Montparnasse.
Llegaban justo a tiempo para tomar un tren y corrieron escaleras arriba hacia los vagones cuando sonaba la última nota de la campana de salida en la estación abovedada.
El revisor dio un portazo a su compartimento, sonó un silbido, respondido por el chirrido de la locomotora, y el largo tren se deslizó fuera de la estación, más rápido, más rápido, y se lanzó hacia la luz del sol matutina.
El viento de verano les soplaba en la cara desde la ventana abierta y hacía bailar el suave cabello en la frente de la muchacha.
—Tenemos el compartimento para nosotros solos —dijo Hastings.
Se inclinó contra el asiento acolchado de la ventana, con los ojos brillantes y muy abiertos, los labios entreabiertos.
El viento le levantó el sombrero y agitó las cintas bajo su barbilla. Con un movimiento rápido las desató y, sacando un largo alfiler de sombrero, lo dejó en el asiento a su lado.
El tren iba volando.
El color brotó en sus mejillas y, con cada respiración apresurada, su pecho subía y bajaba bajo el ramillete de lirios en su garganta.
Árboles, casas, estanques, pasaban danzando, cortados por una bruma de postes telegráficos.
«¡Más rápido! ¡Más rápido!», exclamó ella.