El pez parecía esculpido en mármol. Pero si se lo sostenía contra la luz, la piedra estaba bellamente veteada de un azul tenue, y desde algún lugar de su interior provenía una luz rosada semejante al tono que duerme en un ópalo.
Miré dentro de la jofaina. Una vez más parecía llena del más puro cristal.
—¿Y si lo toco ahora? —exigí.
—No lo sé —respondió—, pero es mejor que no lo intentes.
—Hay una cosa que me intriga —dije—, y es de dónde venía el rayo de sol.
—Se parecía bastante a un rayo de sol —dijo—. No sé, siempre aparece cuando sumerjo a cualquier ser vivo. Tal vez —continuó, sonriendo—, tal vez sea la chispa vital de la criatura que escapa hacia la fuente de donde vino.
Vi que se burlaba y le amenacé con un tiento, pero solo se rio y cambió de tema.
“Quédese a almorzar. Geneviève estará aquí en un momento”.
“La vi ir a misa de madrugada —dije—, y lucía tan fresca y dulce como ese lirio... antes de que lo destrozaras”.
—¿Crees que lo destruí? —dijo Boris con gravedad.
“Destruido, conservado, ¿cómo podemos saberlo?”
Nos sentamos en el rincón de un estudio cerca de su inacabado grupo de las Parcas. Se recostó en el sofá, haciendo girar un cincel de escultor y entrecerrando los ojos mientras miraba su obra.
«A propósito —dijo—, he terminado de retocar a esa vieja Ariadne académica, y supongo que tendrá que ir al Salón. Es lo único que tengo