Clifford enfrente, ella sonrió e se inclinó hacia adelante apoyándose en ambos codos mientras lo miraba a la cara.
—¿Qué haces aquí? —exigió ella.
«Esperando», respondió, con acento de adoración.
Por un instante se volvió y se miró en el espejo. Los grandes ojos azules, el cabello rizado, la nariz recta y el labio superior, corto y curvado, destellaron en el espejo un solo instante, y luego las profundidades de este reflejaron su lindo cuello y su espalda.
—Así es como le doy la espalda a la vanidad —dijo, y luego, inclinándose hacia adelante de nuevo—: ¿Qué estás haciendo aquí?
—Esperándote —repitió Clifford, un poco contrariado.
“Y Cécile”.
“Ahora no, Valentine—”
—¿Sabes —dijo con calma— que me desagrada tu conducta?