Estaba un poco desconcertado y llamó a Eugenio para disimular su confusión.
La sopa era bisque, y el vino Pommery, y los platos se sucedieron unos a otros con la regularidad de costumbre hasta que Eugene trajo el café, y ya no quedó nada sobre la mesa salvo una pequeña lámpara de plata.
—Valentine —dijo Clifford, tras haber obtenido permiso para fumar—, ¿es el Vaudeville o el Eldorado, o ambos, o el Nouveau Cirque, o...?
—Está aquí —dijo Valentine.
—Bueno —dijo, muy halagado—, me temo que no podría entretenerte...
«Oh, sí, eres más divertido que el Eldorado».
—Mira, no te burles de mí, Valentine. Siempre lo haces, y, y—ya sabes lo que dicen—una buena risa mata—
«¿Qué?»
“Ejem—ejem—el amor y