Su conversación era autocomplaciente. Discutía con su madre sobre los méritos relativos del Louvre y del Bon Marché, pero la parte de la discusión correspondiente a su madre se limitaba casi por completo a la observación: «¡Vaya, Susie!».
Los viejos y cascarrabias caballeros habían abandonado la sala en bloque, educados en el plano exterior e hirviendo de rabia por dentro. No soportaban a los estadounidenses, que llenaban la estancia con su cháchara.
El joven cabezón los miró con una tos entendida, mientrasmurmuraba: «¡Viejos alegres!».
—Parecen viejos malvados, señor Bladen —dijo la muchacha.
Ante esto, el señor Bladen sonrió y dijo: «Ya tuvieron su época», en un tono que sugería que ahora le tocaba a él tener la suya.
—Y por eso todos tienen bolsas en los ojos —exclamó la niña—. Me parece una pena que los jóvenes caballeros...
—¡Vaya, Susie! —dijo la madre, y la conversación decayó.
Al cabo de un rato, el señor Bladen dejó caer el Petit Journal, que estudiaba a diario a costa de la casa, y volviéndose hacia Hastings, se dispuso a mostrarse amable. Empezó diciendo: «Veo que es usted americano».
A esta brillante y original apertura, Hastings, mortalmente nostálgico, respondió con agradecimiento, y la conversación fue prudentemente alimentada por observaciones de la señorita Susie Byng dirigidas claramente al señor Bladen. A medida que se sucedían los acontecimientos, la señorita Susie, olvidando dirigirse exclusivamente al señor Bladen, y respondiendo