—Es la costumbre en el Barrio Latino —dijo con un brillo extraño en los ojos—. De repente, empezó a hablar casi febrilmente.
—Debe saber, monsieur Hastings, que aquí en el Barrio Latino somos todos un peu sans gêne. Somos muy bohemios, y la etiqueta y la ceremonia están fuera de lugar. Fue por eso que monsieur Clifford le presentó ante mí con poca ceremonia, y nos dejó con aún menos... solo por eso, y soy su amiga, y tengo muchos amigos en el Barrio Latino, y todos nos conocemos muy bien... y yo no estoy estudiando arte, pero... pero...
—¿Pero qué? —dijo él, desconcertado.
—No te lo diré; es un secreto —dijo con una sonrisa insegura. En ambas mejillas ardía una mancha rosada y sus ojos brillaban mucho.
Then in a moment her face fell. “Do you know Monsieur Clifford very intimately?”
“No mucho.”
Al cabo de un rato ella se volvió hacia él, seria y un poco pálida.
“Me llamo Valentine—Valentine Tissot. ¿Podría—podría pedirle un favor a alguien con quien apenas acabo de entablar conocimiento?”
—Oh —exclamó—, sería un honor.
—Es solo esto —dijo con suavidad—, no es gran cosa. Prométeme no hablarle al señor Clifford de mí. Prométeme que no hablarás con nadie de mí.
—Lo prometo —dijo, sumamente desconcertado.