Todo esto me lo contó con una dulce seriedad que rara vez se ve en nadie que no sean niños. Mi propio nombre le pareció fácil de pronunciar e insistió en que, como mi nombre de pila era Philip, debía de tener sangre francesa. No parecía sentir curiosidad por saber nada del mundo exterior y pensé que tal vez consideraba que este había perdido su interés y su respeto a causa de los cuentos de su niñera.
Aún estábamos sentados a la mesa, y ella les tiraba uvas a los pequeños pájaros de campo que se acercaban sin miedo hasta nuestros mismos pies.
Empecé a hablar de manera vaga sobre la marcha, pero ella no quiso ni oír hablar del asunto y, antes de darme cuenta, ya había prometido quedarme una semana y cazar con halcón y sabueso en su compañía. También obtuve permiso para volver a Kerselec y visitarla después de mi regreso.
—¿Por qué —dijo ella con inocencia—, no sé qué haría si jamás volvieras?; y yo, sabiendo que no tenía derecho a despertarla con la brusca conmoción que la confesión de mi propio amor le acarrearía, me quedé en silencio, apenas osando respirar.
—¿Vendrás muy a menudo? —preguntó ella.
—Muy a menudo —dije.
“¿Todos los días?”
“Todos los días.”
«Oh», suspiró, «soy muy feliz. Ven a ver a mis halcones».
Ella se levantó y volvió a tomar mi mano con una infantil inocencia de posesión, y caminamos por el jardín y los árboles frutales hasta un césped herboso que bordeaba un arroyo.