puedo decir que me está consumiendo. Por las noches sueño siempre contigo y con Boris. Jamás logro recordar nada después, pero me despierto por la mañana con el corazón latiendo con fuerza, y durante todo el día la excitación aumenta hasta que me duermo por la noche para revivir la misma experiencia. Estoy bastante agotado por ello, y he decidido romper con este estado mórbido. Debo verte. ¿Voy a Bombay o vendrás a París?».
Le telegrafiště que me esperara en el siguiente vapor.
Cuando nos conocimos pensé que había cambiado muy poco; yo, insistía él, lucía un aspecto espléndido. Era agradable volver a oír su voz, y mientras nos sentábamos a charlar sobre lo que la vida aún nos deparaba, sentimos que era placentero estar vivos bajo el brillante clima primaveral.
Nos quedamos en París juntos una semana, y luego fui una semana a Ept con él, pero antes que nada fuimos al cementerio de Sèvres, donde yacía Boris.
—¿Colocamos a las Moiras en el bosquecillo que hay sobre él? —preguntó Jack, y yo respondí—
“Creo que solo la Virgen debería velar la tumba de Boris”.
Pero Jack no mejoró nada con mi regreso a casa. Los sueños, de los cuales no lograba retener ni el contorno más impreciso, continuaron, y decía que a veces la sensación de una expectativa sin aliento era sofocante.
“Ves que te hago daño y no bien”, dije. “Prueba a cambiar sin mí”. Así que él partió solo de excursión por las islas del Canal, y yo volví a París. Todavía no había entrado en la casa de Boris, ahora mía, desde mi regreso, pero sabía que tenía que hacerlo. Jack la había mantenido en