En el cielo desolado había algo que cansaba, en las nubes amenazantes, algo que entristecía. Penetraba en la ciudad gélida surcada por el río gélido, la espléndida ciudad con sus torres y cúpulas, sus muelles y puentes y sus mil agujas.
Entró en las plazas, se apoderó de las avenidas y los palacios, se deslizó por los puentes y se introdujo furtiva entre las estrechas calles del Barrio Latino, gris bajo el gris del cielo de diciembre.
- Tristeza, profunda tristeza.
Caía una aguanieve fina y helada, cubriendo el pavimento con un pequeño polvo cristalino. Se filtraba contra los cristales de las ventanas y se amontonaba en montículos a lo largo del alféizar. La luz en la ventana casi se había extinguido, y la muchacha se inclinó sobre su labor. Al poco rato levantó la cabeza, apartándose los rizos de los ojos.
“¿Jack?”
“¿Queridísima?”
“No olvides limpiar tu paleta.”
Él dijo: «Está bien», y tomando la paleta, se sentó en el suelo frente a la estufa.
Su cabeza y sus hombros estaban en la sombra, pero la luz del fuego iluminaba sus rodillas y brillaba tenuemente, de un tono rojo, sobre la hoja de la espátula.
Plenamente iluminada por el fuego, a su lado, se encontraba una caja de colores. En la tapa estaba tallado:
J. Trent. École des Beaux Arts. 1870.