padre y, sobre todo, el estado de éxtasis sublime en el que la música la sumía desde el momento en que este arte se le había manifestado en ciertas condiciones excepcionales, como en el cementerio de Perros; todo aquello le parecía constituir un terreno moral demasiado propicio para los designios malévolos de alguna persona misteriosa y sin escrúpulos. ¿De quién era víctima Christine Daaé? Esta era la muy razonable pregunta que Raoul se hacía mientras se apresuraba a ir al encuentro de mamá Valérius.
Él tembló al llamar a un pequeño apartamento en la Rue Notre-Dame-des-Victoires. Le abrió la puerta la criada a la que había visto salir una tarde del camerino de Christine. Preguntó si podía hablar con Mme. Valérius. Le dijeron que estaba enferma en cama y no recibía visitas.
—Por favor, entregue mi tarjeta —dijo.
La criada regresó pronto y lo condujo a un pequeño salón escasamente amueblado, en cuyas paredes opuestas colgaban los retratos del profesor Valérius y del viejo Daaé.
—La señora ruega a monsieur le vicomte que la disculpe —dijo el criado—. Solo puede recibirlo en su dormitorio, porque ya no se sostiene sobre sus pobres piernas.
Cinco minutos más tarde, Raoul fue conducido a una habitación mal iluminada donde reconoció en seguida el rostro bueno y bondadoso de la bienhechora de Christine en la penumbra de una alcoba. El cabello de mamá Valérius era ya completamente blanco, pero sus ojos no habían envejecido; jamás, por el contrario, su expresión había sido tan brillante, tan pura, tan aniñada.
—¡M. de Chagny! —exclamó alegremente, tendiendo ambas manos a su visitante—. ¡Ah, es el cielo el que lo trae por aquí!… Podemos hablar de ella.