¡Pensar que había creído en su inocencia, en su pureza! ¡El Ángel de la Música! ¡Ahora lo conocía! ¡Lo veía! ¡No cabía duda de que era algún tenor indescriptible, un veleta bien parecido, que gesticulaba y ponía caritas mientras cantaba! Se consideraba tan absurdo y desgraciado como era posible. ¡Oh, qué joven tan miserable, mezquino, insignificante y tonto era el vizconde de Chagny!, pensaba Raoul furioso. ¡Y ella, qué criatura tan descarada y maldita, de una astucia infernal!
Su hermano lo estaba esperando y Raoul cayó en sus brazos, como un niño. El conde lo consoló, sin pedir explicaciones; y Raoul sin duda habría dudado mucho antes de contarle la historia del Ángel de la Música.
Su hermano le propuso sacarlo a cenar. Abatido como estaba por la desesperación, Raoul probablemente habría rechazado cualquier invitación esa noche, si el conde no le hubiera dicho, como aliciente, que la dama de sus pensamientos había sido vista, la noche anterior, en compañía del otro sexo en el Bois.
Al principio, el vizconde se negó a creerlo; pero recibió detalles tan exactos que dejó de protestar. Al parecer, la habían visto paseando en un brougham, con la ventanilla bajada. Parecía estar respirando lentamente el helado aire de la noche. Brillaba una luna espléndida. Fue reconocida sin lugar a dudas. En cuanto a su compañero, solo se distinguía su oscura silueta reclinada hacia atrás en la penumbra. El coche avanzaba al paso por un camino solitario detrás de la tribuna de Longchamp.
Raoul se vistió con prisa frenética, dispuesto a olvidar su angustia arrojándose, como suele decirse, en «el vórtice del placer». Ay, era un invitado muy desdichado y, al dejar a su hermano temprano, se encontró, a las diez de la noche, en un carruaje, detrás del hipódromo de Longchamp.