De pronto, se arrancó del abrazo suave y tímido del joven, pareció escuchar algo y, con un gesto rápido, señaló la puerta. Cuando él ya estaba en el umbral, ella dijo, con una voz tan baja que el vizconde adivinó más que oyó sus palabras:
“¡Mañana, querido prometido! ¡Y sé feliz, Raoul: canté para ti esta noche!”
Regresó al día siguiente. Pero aquellos dos días de ausencia habían roto el encanto de su deliciosa fantasía. Se miraron, en el camerino, con sus ojos tristes, sin intercambiar una sola palabra. Raoul tuvo que contenerse para no gritar:
“¡Estoy celoso! ¡Estoy celoso! ¡Estoy celoso!”
Pero ella lo oyó de todos modos. Entonces dijo:
“Ven a dar un paseo, querido. El aire te sentará bien.”
Raoul pensó que ella le propondría un paseo por el campo, lejos de aquel edificio que él detestaba como a una prisión cuyo carcelero sentía caminar entre los muros … el carcelero Erik. … Pero ella lo llevó al escenario y lo hizo sentarse en el brocal de madera de un pozo, en la paz y la frescura dudosas de una primera escenografía preparada para la función de la noche.
Otro día, vagó con él, de la mano, por los senderos desiertos de un jardín cuyas trepadoras habían sido recortadas por las hábiles manos de un decorador. Era como si el cielo real, las flores reales, la tierra real le estuvieran vedados para siempre y estuviera condenada a no respirar otro aire que el del teatro. Un bombero ocasional pasaba, vigilando desde lejos su melancólica idilio.