Allí estaba sentado el fantasma, tan natural como la vida misma, excepto que ni comía ni bebía. Los que empezaron mirándolo con una sonrisa terminaron por apartar la vista, pues su sola visión provocaba los pensamientos más fúnebres. Nadie repitió la broma del vestíbulo, nadie exclamó:
“¡Ahí está el fantasma de la Ópera!”
Él mismo no pronunció una sola palabra y sus propios vecinos no habrían sabido decir en qué momento exacto se había sentado entre ellos; pero todos sentían que, si los muertos alguna vez venían a sentarse a la mesa de los vivos, no podrían dar un aspecto más espeluznante.
Los amigos de Firmin Richard y Armand Moncharmin pensaron que este invitado flaco y escuálido era conocido de Debienne o de Poligny, mientras que los amigos de Debienne y Poligny creían que el individuo cadavérico pertenecía al grupo de Firmin Richard y Armand Moncharmin.
El resultado fue que no se pidió ninguna explicación; ni un comentario desagradable; ni una broma de mal gusto, que hubieran podido ofender a este visitante de ultratumba. Algunos de los presentes que conocían la historia del fantasma y la descripción que de él había dado el jefe de tramoya —no sabían de la muerte de Joseph Buquet— pensaron para sus adentros que el hombre del extremo de la mesa bien podría haber pasado por él; y sin embargo, según la historia, el fantasma no tenía nariz y la persona en cuestión sí. Pero M. Moncharmin declara, en sus Memorias, que la nariz del invitado era transparente: «larga, delgada y transparente» son sus palabras exactas. Yo, por mi parte, añadiré que esto bien podría aplicarse a una nariz postiza. M. Moncharmin pudo haber tomado por transparencia lo que no era sino brillo. Todo el mundo sabe que la ciencia ortopédica proporciona hermosas narices postizas a quienes han perdido la nariz de forma natural o como resultado de una operación.