Nunca había recibido al Ángel de la Música que mi pobre padre me había prometido enviar tan pronto como muriera. De verdad creo que mamá Valérius tuvo un poquito de la culpa. Se lo conté y ella dijo enseguida: «Debe de ser el Ángel; en cualquier caso, no pierdes nada con preguntárselo». Lo hice; y la voz de hombre respondió que sí, que era la voz del Ángel, la voz que yo estaba esperando y que mi padre me había prometido. A partir de ese momento, la voz y yo nos hicimos muy amigos. Me pidió permiso para darme lecciones todos los días. Acepté y nunca falté a la cita que me daba en mi camerino. No tienes idea, aunque hayas oído la voz, de cómo eran esas lecciones.
—No, no tengo ni idea —dijo Raoul—. ¿Cuál era tu acompañamiento?
«Nos acompañaba una música que no conozco: estaba detrás de la pared y era maravillosamente precisa. La voz parecía comprender exactamente la mía, saber con precisión dónde había dejado mi padre de enseñarme. En pocas semanas, apenas me reconocía cuando cantaba. Incluso sentía miedo. Me parecía temer una especie de brujería detrás de aquello; pero mamá Valérius me tranquilizó. Dijo que sabía que yo era una muchacha demasiado sencilla como para darle al diablo poder sobre mí. …
Mi progreso, por orden de la propia voz, se mantuvo en secreto entre la voz, mamá Valérius y yo. Era algo curioso, pero, fuera del camerino, cantaba con mi voz ordinaria de todos los días y nadie notaba nada. Hice todo lo que la voz me pidió. Decía: «Espera y verás: ¡vamos a asombrar a París!». Y yo esperaba y vivía en una especie de sueño arrebatador.
Fue entonces cuando te vi por primera vez una tarde, en la casa. Me puse tan contenta que ni se me ocurrió disimular mi alegría al llegar a mi camerino. Desgraciadamente, la voz ya estaba allí antes que mí y enseguida notó, por mi aspecto, que algo había sucedido. Preguntó qué pasaba y no vi ninguna razón para mantener nuestra historia en secreto ni