Todo el mundo comentó que los directores salientes tenían un aspecto alegre, como es costumbre en París. Nadie llegará a ser un verdadero parisino si no ha aprendido a llevar una máscara de alegría sobre sus penas y otra de tristeza, aburrimiento o indiferencia sobre su alegría interior.
Sabes que uno de tus amigos está en un apuro; no intentes consolarlo: te dirá que ya está consolado; pero, si ha tenido buena suerte, ten cuidado al felicitarlo: le parece algo tan natural que se extraña de que le hables de ello.
En París, nuestras vidas son un baile de máscaras; y el ambigú del ballet es el último lugar en el que dos hombres tan «talludos» como M. Debienne y M. Poligny habrían cometido el error de delatar su dolor, por muy genuino que este fuera.
Y ya le sonreían con demasiada amplitud a Sorelli, que había comenzado a recitar su discurso, cuando una exclamación de aquella pequeña alocada de Jammes rompió la sonrisa de los directores de forma tan brutal que la expresión de angustia y consternación que yacía bajo ella quedó al descubierto ante todos los ojos:
«¡El fantasma de la Ópera!»
Jammes vociferó estas palabras con un tono de terror indecible; y su dedo señaló, entre la multitud de petimetres, un rostro tan pálido, tan lúgubre y tan feo, con dos cavidades tan negras y hondas bajo las cejas prominentes, que la calavera en cuestión obtuvo de inmediato un rotundo éxito.
«¡El fantasma de la Ópera! ¡El fantasma de la Ópera!»
Todo el mundo se rio, empujó a su vecino y quiso invitar a una copa al fantasma de la Ópera, pero este ya no estaba. Se había escurrido entre la