No puedo decirles el efecto que aquella música tuvo en mí. Parecía ordenarme, a mí en persona, que fuera, que me pusiera de pie y fuera hacia ella. Retrocedió y yo la seguí. «¡Ven! ¡Y cree en mí!». Creí en ella, fui. … Fui y—esto fue lo extraordinario—mi camerino, a medida que me movía, parecía alargarse … alargarse. … Evidentemente, debió de ser un efecto de los espejos … porque tenía el espejo delante de mí … ¡Y, de repente, estaba fuera de la habitación sin saber cómo!
“¡Cómo! ¿Sin saber cómo? ¡Christine, Christine, de verdad tienes que dejar de soñar!”
“No estaba soñando, querida, estaba fuera de mi habitación sin saber cómo. Tú, que me viste desaparecer de mi cuarto una tarde, tal vez puedas explicarlo; pero yo no puedo.
Solo puedo decirte que, de repente, ya no había espejo ante mí ni tocador. Estaba en un pasillo oscuro, tenía miedo y grité. Estaba completamente oscuro, salvo por un débil destello rojo en una esquina lejana de la pared. Grité. Mi voz era el único sonido, pues el canto y el violín se habían detenido.
Y, de repente, una mano se posó sobre la mía… o más bien algo huesudo y frío como la piedra que me agarró de la muñeca y no me soltó. Volví a gritar. Un brazo me rodeó la cintura y me sostuvo. Luché durante un breve momento y luego abandoné el intento. Me arrastraron hacia la pequeña luz roja y entonces vi que estaba en manos de un hombre envuelto en una gran capa y con una máscara que le ocultaba toda la cara.
Hice un último esfuerzo; mis extremidades se pusieron rígidas, mi boca se abrió para gritar, pero una mano la cerró, una mano que sentí en mis labios, en mi piel… una mano que olía a muerte. Entonces me desmayé.
“Cuando abrí los ojos, todavía estábamos rodeados de oscuridad. Un farol, colocado en el suelo, iluminaba un pozo burbujeante. El agua que