La estancia estaba vacía. Un mechero de gas ardía con la llama baja. Vio un poco de papel de carta en un pequeño escritorio. Pensó en escribir a Christine, pero oyó pasos en el pasillo. Solo tuvo tiempo de esconderse en la habitación interior, que estaba separada del tocador por una cortina.
Christine entró, se quitó la máscara con un movimiento cansado y la arrojó sobre la mesa. Suspiró y dejó caer su bonita cabeza entre sus dos manos. ¿En qué estaba pensando? ¿En Raoul? No, pues Raoul le oyó murmurar: «¡Pobre Erik!».
Al principio, pensó que debía de estar equivocado.
Para empezar, estaba convencido de que, si alguien era digno de compasión, era él, Raoul. Habría sido perfectamente natural que ella hubiera dicho: «Pobre Raoul», después de lo que había pasado entre ellos. Pero, sacudiendo la cabeza, ella repitió: «¡Pobre Erik!».
¿Qué tenía que ver este Erik con los suspiros de Christine y por qué compadecía a Erik cuando Raoul era tan infeliz?
Christine comenzó a escribir, con deliberación, con calma y con tanta placidez que Raúl, que todavía temblaba por los efectos de la tragedia que los separaba, quedó dolorosamente impresionado.
—¡Qué frescura! —se dijo.
Continuó escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente, levantó la cabeza y escondió las hojas en su corpiño. … Parecía estar escuchando. … Raoul también escuchó. … ¿De dónde venía ese sonido extraño, ese ritmo lejano? … Un tenue canto parecía salir de las paredes … sí, ¡era como si las paredes mismas estuvieran cantando! … El canto se hizo más nítido … las palabras ya eran distinguibles … oyó una voz, una voz muy hermosa, muy suave, muy cautivadora … pero, a pesar de su suavidad, seguía siendo una voz masculina. … La voz se acercaba cada vez más … atravesaba la pared … se acercaba