“No lo sé”, dijo, sacudiendo la cabeza de un modo extraño. “¡Es un demonio!” Y se estremeció y se acurrucó en sus brazos con un gemido. “¡Ahora tengo miedo de volver a vivir con él… bajo tierra!”.
—¿Qué te impulsa a volver, Christine?
—¡Si no vuelvo con él, pueden ocurrir terribles desgracias! … ¡Pero no puedo hacerlo, no puedo hacerlo! … Sé que uno debe compadecer a la gente que vive bajo tierra. … ¡Pero él es demasiado horrible! Y, sin embargo, se acerca el momento; solo me queda un día; y, si no voy, vendrá a buscarme con su voz. Y me arrastrará con él, bajo tierra, y se arrodillará ante mí, con su cabeza de muerte. ¡Y me dirá que me ama! ¡Y llorará! Oh, ¡esos lágrimas, Raoul, esas lágrimas en las dos cuencas negras de la cabeza de muerte! ¡No puedo soportar ver correr esas lágrimas otra vez!
Se retorció las manos de angustia, mientras Raoul la apretaba contra su corazón.
—¡No, no, jamás volverás a oírle decir que te ama! ¡No verás sus lágrimas! ¡Huyamos, Christine, huyamos inmediatamente!
Y trató de llevársela arrastrando, allí mismo. Pero ella lo detuvo.
—No, no —dijo, moviendo la cabeza con tristeza—. ¡Ahora no!… Sería demasiado cruel… deja que me oiga cantar mañana por la noche… y entonces nos iremos. Debes venir a buscarme a mi camerino exactamente a medianoche. Él estará esperándome entonces en el comedor junto al lago… seremos libres y tú me llevarás contigo… Debes prometerme eso, Raoul, incluso si me niego; porque siento que, si regreso esta vez, tal vez no vuelva nunca.
Y ella dio un suspiro al que le pareció que otro suspiro, a sus espaldas, respondía.
“¿No te enteraste?”