—Pues bien, desde aquella noche, nadie volvió a intentar quitarle al fantasma su palco privado. El director dio órdenes de que se lo reservaran en cada función. Y, siempre que venía, me pedía un escabel.
—¡Vaya, vaya! ¿Un fantasma pidiendo un escabel? Entonces, ¿este fantasma tuyo es una mujer?
“No, el fantasma es un hombre.”
—¿Cómo lo sabes?
«Tiene voz de hombre, ¡ay, qué voz de hombre tan hermosa!
Esto es lo que pasa: Cuando viene a la ópera, suele ser a mitad del primer acto. Da tres golpecitos en la puerta del palco cinco. La primera vez que oí esos tres golpecitos, sabiendo que no había nadie en el palco, ¡pueden imaginarse lo desconcertada que me quedé! Abrí la puerta, escuché, miré; ¡nadie!
Y entonces oí una voz que decía: “Mame Jules” —el nombre de mi pobre esposo era Jules—, “un escabel, por favor”. Con el debido respeto, señores, me dio un vuelco el corazón. Pero la voz continuó: “No se asuste, Mame Jules, ¡soy el fantasma de la ópera!”. Y la voz era tan suave y amable que apenas sentí miedo. La voz estaba sentada en la silla del rincón, a la derecha, en la primera fila».
—¿Había alguien en el palco a la derecha del Palco Cinco? —preguntó Moncharmin.
“No; el palco siete y el palco tres, el de la izquierda, estaban ambos vacíos. El telón acababa de levantarse”.
“¿Y tú qué hiciste?”
“Bueno, traje el taburete. ¡Desde luego, no lo quería para él, sino para su señora! Pero yo nunca la oí ni la vi”.