¡Raoul, cómo ha jugado contigo esa pequeña hada del Norte! ¿Era realmente, era realmente necesario tener un rostro tan fresco y joven, una frente tan tímida y siempre dispuesta a cubrirse con el rubor rosado de la modestia para pasar en la noche solitaria, en un carruaje de dos caballos, acompañada por un amante misterioso? ¡Sin duda debería haber algún límite para la hipocresía y la mentira! …
Ella había pasado sin responder a su grito. … ¡Y él estaba pensando en morir; y tenía veinte años! …
Su ayuda de cámara lo encontró por la mañana sentado en su cama. No se había desnudado y el criado temió, al ver su rostro, que hubiera ocurrido alguna desgracia. Raoul arrancó sus cartas de las manos del hombre. Había reconocido el papel y la letra de Christine. Ella decía:
Estimado:
Vaya al baile de máscaras en la Ópera pasado mañana. A las doce, esté en la pequeña habitación situada detrás de la chimenea del gran salón de descanso. Quédese cerca de la puerta que conduce a la Rotonda. No le mencione esta cita a nadie en el mundo. Lleve un dominó blanco y esté cuidadosamente enmascarado. Tal como me ama, no se deje reconocer.