¿Se sentó realmente el fantasma a la mesa de los directores aquella noche, sin ser invitado? ¿Y podemos estar seguros de que la figura era la del mismísimo fantasma de la Ópera? ¿Quién se aventuraría a afirmar tal cosa? Menciono el incidente, no porque quiera hacer creer al lector —ni siquiera intentar hacérselo creer— por un solo segundo, que el fantasma era capaz de un acto de insolencia tan sublime; sino porque, después de todo, la cosa es imposible.
M. Armand Moncharmin, en el capítulo once de sus Memorias, dice:
Cuando pienso en aquella primera noche, no puedo separar el secreto que MM. Debienne y Poligny nos confiaron en su despacho de la presencia en nuestra cena de aquella persona fantasmal a la que ninguno de nosotros conocía.
Lo que ocurrió fue lo siguiente:
- MM. Debienne y Poligny, sentados en el centro de la mesa, no habían visto al hombre con cabeza de muerte.
- De repente, este se puso a hablar.
—Las bailarinas tienen razón —dijo—. La muerte de ese pobre Buquet tal vez no sea tan natural como se cree.
Debienne y Poligny dieron un brinco.
—¿Ha muerto Buquet? —gritaron.
“Sí —respondió el hombre, o la sombra de un hombre, con calma—; lo encontraron esta tarde, colgado en el tercer sótano, entre una granja y una escenografía de El rey de Lahore”.
Los dos directores, o más bien exdirectores, se levantaron al instante y miraron al orador con extrañeza. Estaban más agitados de lo necesario, es