¡Me moriré de vergüenza!
—No, querido, ¡vive! —dijo la voz grave y alterada de Christine—. Y… adiós. Adiós, Raoul…
El muchacho dio un paso al frente, tambaleándose al caminar. Se arriesgó a una última ironía:
“¡Oh, debe dejar que vaya a aplaudirla de vez en cuando!”
—¡No volveré a cantar jamás, Raoul!…
—¿De verdad? —respondió, aún más satíricamente—. Así que te retira de las escenas: ¡te felicito!… ¡Pero nos encontraremos en el Bosque, alguna de estas noches!
—Ni en el Bosque ni en ninguna parte, Raoul: no volverás a verme...
“¿Se puede saber al menos a qué oscuridad regresa? … ¿A qué infierno parte usted, misteriosa dama … o a qué paraíso?”
—Vine a decírtelo, querido, ¡pero no puedo decírtelo ahora… no me creerías! Has perdido la fe en mí, Raoul; ¡se acabó!
Habló con una voz tan desesperada que el muchacho empezó a sentir remordimiento por su crueldad.
—¡Pero mira esto! —exclamó—. ¿No puedes decirme qué significa todo esto? … Eres libre, no hay nadie que te moleste. … Andas por París. … Te pones un dominó para venir al baile. … ¿Por qué no te vas a casa? … ¿Qué has estado haciendo estas últimas dos semanas? … ¿Qué es esa historia del Ángel de la Música que le has estado contando a mamá Valérius? Alguien podría haberte engañado, jugado con tu inocencia. ¡Yo mismo fui testigo de ello en Perros … pero ahora ya sabes a qué atenerte! Me pareces muy sensata, Christine. Sabes lo que haces. … ¡Y mientras tanto mamá Valérius te espera en casa y apela a tu «buen genio»! …