—Monsieur —dijo, con una voz apenas un poco más alta que un susurro—, ¿quién es usted?
—Mademoiselle —respondió el joven, hincándose sobre una rodilla y depositando un beso ferviente en la mano de la diva—, soy el muchachito que se metió al mar para rescatar su pañuelo.
Christine volvió a mirar al médico y a la doncella; y los tres se echaron a reír.
Raoul se puso muy rojo y se levantó.
—Mademoiselle —dijo—, ya que os place no reconocerme, me gustaría deciros algo en privado, algo muy importante.
“Cuando esté mejor, ¿te importa?” Y su voz tembló. “Has sido muy bueno”.
—Sí, debe irse —dijo el doctor con su sonrisa más amable—. Déjeme a mí atender a mademoiselle.
—Ya no estoy enferma —dijo Christine de repente, con extraña e inesperada energía.
Se levantó y se pasó la mano por los párpados.
“Gracias, doctor. Quisiera estar sola. Por favor, váyanse todos. Déjenme. Me siento muy inquieta esta tarde.”
El doctor intentó hacer una breve protesta, pero, al percibir la evidente agitación de la muchacha, pensó que el mejor remedio era no llevarle la contraria. Y se fue, diciéndole a Raoul, afuera:
“Ella no es ella misma esta noche. Por lo general, es muy amable”.
Luego le dio las buenas noches y Raoul se quedó solo. Toda esta parte del teatro estaba ahora desierta. La ceremonia de despedida se estaba