¿Es el fantasma?

Era la noche en que los Sres. Debienne y Poligny, los directores de la Ópera, ofrecían una última función de gala para marcar su retirada. De repente, el camerino de La Sorelli, una de las principales bailarinas, fue invadido por media docena de jóvenes del cuerpo de baile, que habían subido del escenario tras «bailar» Polyeucte. Entraron a toda prisa en medio de un gran desconcierto, unas dando rienda suelta a risas forzadas y antinaturales, otras a gritos de terror. Sorelli, que deseaba estar sola un momento para «repasar» el discurso que iba a dirigir a los directores salientes, miró con enojo a la muchedumbre alocada y tumultuosa. Fue la pequeña Jammes —la chica de la nariz levantada, los ojos color de nomeolvides, las mejillas rojas como una rosa y el cuello y los hombros blancos como azucenes— quien dio la explicación con voz temblorosa:

“¡Es el fantasma!” Y echó la llave.

El camerino de Sorelli estaba amueblado con una elegancia oficial y corriente. Un espejo de cuerpo entero, un sofá, un tocador y un par de armarios componían el mobiliario necesario. De las paredes colgaban unos cuantos grabados, reliquias de la madre, que había conocido las glorias de la antigua Ópera de la calle Le Peletier; retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Pero el cuarto parecía un palacio para las mocosas del cuerpo de baile, que se alojaban en camerinos comunes donde pasaban el tiempo cantando, riñendo, dando bofetadas a los vestidores y peluqueros y comprándose mutuamente vasos de cassis, cerveza o incluso ron, hasta que sonaba la campanilla del tramoyista.