Le traqueteaban los dientes.
—No —dijo Raúl—, no oí nada.
—Es demasiado terrible —confesó—, ¡estar temblando siempre así!… Y sin embargo, aquí no corremos ningún peligro; estamos en casa, en el cielo, al aire libre, en la luz. El sol está ardiendo, y los pájaros nocturnos no pueden soportar mirar el sol. Nunca lo he visto de día… ¡debe de ser espantoso!… ¡Oh, la primera vez que lo vi!… Pensé que iba a morirse.
—¿Por qué? —preguntó Raoul, verdaderamente aterrorizado por el cariz que estaba tomando aquella extraña confidencia.
“ ¡Porque lo había visto! ”
Esta vez, Raoul y Christine se volvieron al mismo tiempo:
—Hay alguien sufriendo —dijo Raoul—. Tal vez alguien haya resultado herido. ¿Oíste?
—No sabría qué decir —confesó Christine—. Aun cuando él no está ahí, tengo los oídos llenos de sus suspiros. Aun así, si le oyeras...
Se levantaron y miraron a su alrededor. Estaban completamente solos en el inmenso tejado de plomo. Se volvieron a sentar y Raoul dijo:
«Cuéntame cómo lo viste por primera vez».
—Lo había oído durante tres meses sin verlo. La primera vez que lo oí, pensé, como tú, que esa voz adorable cantaba en otra habitación. Salí y miré por todas partes; pero, como sabes, Raoul, mi camusarín está muy aislado; y no pude encontrar la voz fuera de mi habitación, mientras que seguía sonando firmemente dentro. Y no solo cantaba, sino que me hablaba y respondía a mis preguntas, como la voz de un hombre de verdad, con la diferencia de que era tan hermosa como la voz de un ángel.