Un desgraciado accidente ensombreció la pequeña fiesta que los señores Debienne y Poligny ofrecieron para celebrar su jubilación. Yo me encontraba en el despacho de la dirección cuando Mercier, el director administrativo, irrumpió de repente. Parecía medio loco y me dijo que habían encontrado el cadáver de un tramoyista colgado en el tercer sótano bajo el escenario, entre una granja y una escenografía de El rey de Lahore. Yo grité:
«¡Id a descolgarlo!».
Para cuando hube bajado corriendo por la escalera y la escala de gato, ¡el hombre ya no estaba colgado de su cuerda!
Así pues, este es un acontecimiento que al señor Moncharmin le parece natural. Un hombre cuelga del extremo de una cuerda; van a descolgarlo; la cuerda ha desaparecido. ¡Oh, el señor Moncharmin encontró una explicación muy sencilla! Escúchelo:
Era justo después del ballet; y los principales y las bailarinas no perdieron tiempo en tomar precauciones contra el mal de ojo.
¡Ahí está! ¡Imagínese al corps de ballet bajando a toda prisa por la escala de gato y repartiéndose la soga del suicida entre ellos en menos tiempo del que se tarda en escribirlo! Cuando, por otra parte, pienso en el lugar exacto donde se descubrió el cuerpo —el tercer sótano debajo del escenario—, imagino que a alguien debió de interesarle ver que la cuerda desaparecía después de haber cumplido su propósito; y el tiempo dirá si me equivoco.