cruzado con este ser sobrenatural con mayor o menor frecuencia. Y las que se reían más fuerte no eran las que estaban más tranquilas. Cuando no se dejaba ver, delataba su presencia o su paso por algún accidente, cómico o grave, del que la superstición general lo hacía responsable. Si alguien sufría una caída, o era víctima de una broma pesada por parte de alguna de sus compañeras, o perdía una borla de polvos, al instante era culpa del fantasma, del fantasma de la Ópera.
A fin de cuentas, ¿quién lo había visto? Uno se encuentra en la Ópera a tantos hombres de frac que no son fantasmas. Pero este traje tenía una peculiaridad propia. Cubría un esqueleto. Al menos, eso decían las coristas. Y, por supuesto, tenía una cabeza de muerte.
¿Era todo esto serio? Lo cierto es que la idea del esqueleto provenía de la descripción del fantasma que había dado Joseph Buquet, el jefe de tramoya, quien realmente había visto al fantasma. Se había tropezado con el fantasma en la pequeña escalera, junto a las candilejas, que conduce a «los sótanos». Lo había visto durante un segundo —pues el fantasma había huido— y a todo el que quisiera escucharle decía:
“Él es extraordinariamente delgado y su frac le cuelga sobre un esqueleto. Sus ojos están tan hundidos que apenas se le pueden ver las pupilas fijas. Solo se ven dos grandes agujeros negros, como en el cráneo de un muerto. Su piel, que está estirada sobre sus huesos como el parche de un tambor, no es blanca, sino de un amarillo desagradable. Su nariz es tan poco digna de mención que no se le ve de perfil; y la ausencia de esa nariz es algo horrible de contemplar. Todo el cabello que tiene son tres o cuatro mechones largos y oscuros en la frente y detrás de las orejas”.
Este jefe tramoyista era un hombre serio, sobre, constante, muy poco propenso a imaginar cosas. Sus palabras fueron recibidas con interés y asombro; y pronto hubo otras personas que aseguraron haber visto también a un hombre de etiqueta con una calavera sobre los hombros.