Para entonces estaba convencido de que el monstruo no se daba cuenta de nuestra presencia en su casa, pues de otro modo sin duda se habría apañado para no dejarse oír. Le habría bastado con cerrar la pequeña ventana invisible a través de la cual los amantes de la tortura miran hacia la cámara de tormento. Además, estaba seguro de que, si hubiera sabido de nuestra presencia, las torturas habrían comenzado de inmediato.
Lo importante era no dejárselo saber; y nada temía tanto como la impulsividad del vizconde de Chagny, que quería atravesar las paredes a la carrera hacia Christine Daaé, cuyos gemidos seguíamos oyendo a intervalos.
—La misa de réquiem no es alegre en absoluto —retomó la voz de Erik—; ¡mientras que la misa de bodas —puedes creerme en esto— es magnífica! ¡Tienes que tomar una determinación y saber lo que quieres! ¡No puedo seguir viviendo así, como un topo en su madriguera! Don Juan triunfante está terminado; y ahora quiero vivir como todo el mundo. Quiero tener una mujer como todo el mundo y sacarla de paseo los domingos. Me he inventado una máscara que hace que parezca cualquiera. La gente ni siquiera se dará la vuelta en las calles. Serás la más feliz de las mujeres. Y cantaremos, nosotros solos, hasta desmayarnos de placer. ¡Estás llorando! ¡Me tienes miedo! Y, sin embargo, en realidad no soy malvado. ¡ Quiéreme y ya lo verás! Lo único que quería era que me quisieran por mí mismo. Si me quisieras, sería manso como un cordero; y podrías hacer conmigo lo que quisieras.
Pronto los gemidos que acompañaban a esta especie de letanía de amor aumentaron y aumentaron. Jamás he oído nada más desesperado; y M. de Chagny y yo reconocimos que aquella terrible lamentación procedía del propio Erik. Christine parecía estar de pie, muda de horror, sin fuerzas para gritar, mientras el monstruo estaba de rodillas ante ella.
Tres veces consecutivas, Erik lamentó con fiereza su destino:
“¡No me amas! ¡No me amas! ¡No me amas!”