—¿Conocer la verdad, Raoul? ¿Librarme de esa pesadilla? ¡Pero, hijo mío, no me atrapó la pesadilla hasta el día en que supe la verdad! … ¡Compadécete de mí, Raoul, compadécete de mí! …
¿Te acuerdas de aquella terrible noche en que Carlotta creyó haberse convertido en un sapo sobre el escenario y en que la sala se sumió de repente en la oscuridad al caer la araña de luces al suelo?
Hubo muertos y heridos aquella noche y todo el teatro resonó con gritos aterrorizados. Mi primer pensamiento fue para ti y para la voz. En lo que a ti respecta, me tranquiliké de inmediato, pues te había visto en el palco de tu hermano y sabía que no corrías peligro.
Pero la voz me había dicho que asistiría a la función y tuve verdadero miedo por ella, como si se tratara de una persona corriente capaz de morir. Pensé para mí: «La araña de luces puede haberle caído encima a la voz».
Yo me hallaba entonces en el escenario y estuve a punto de correr hacia el patio de butacas para buscar la voz entre los muertos y heridos, cuando pensé que, si la voz estaba a salvo, seguro que se encontraba en mi camerino, y corrí hacia mi cuarto.
La voz no estaba allí. Eché la llave de la puerta y, con lágrimas en los ojos, le supliqué que, si seguía con vida, se manifestara ante mí. La voz no respondió, pero de repente escuché un largo y hermoso lamento que conocía bien.
Es la queja de Lázaro cuando, al sonido de la voz del Redentor, comienza a abrir los ojos y a ver la luz del día. Era la música que tú y yo, Raoul, escuchamos en Perros.
Y entonces la voz comenzó a cantar la frase principal: «¡Ven! ¡Y cree en mí! ¡Quien cree en mí vivirá! ¡Camina! ¡Quien ha creído en mí no morirá jamás!…»