Aquellos ancianos no recordaban nada fuera de la Ópera. Habían vivido allí durante años incontables. Las gestiones pasadas los habían olvidado; las revoluciones palaciegas no se habían fijado en ellos; la historia de Francia había transcurrido ignorada por ellos; y nadie se acordaba de su existencia.
Los preciosos días pasaban de este modo; y Raoul y Christine, aparentando un interés excesivo en asuntos externos, se esforzaban torpemente por ocultar el uno del otro el único pensamiento de sus corazones.
Un hecho era cierto, y es que Christine, que hasta entonces se había mostrado como la más fuerte de los dos, se volvió de pronto inexpresivamente nerviosa. Cuando estaban de expedición, se ponía a correr sin motivo o se detenía de repente; y su mano, volviéndose helada en un instante, retenía al joven.
A veces sus ojos parecían perseguir sombras imaginarias. Gritaba: «Por aquí», y «Por aquí», y «Por aquí», riendo con una risa sin aliento que a menudo terminaba en lágrimas. Entonces Raoul intentaba hablar, interrogarla, a pesar de sus promesas. Pero, aun antes de haber formulado su pregunta, ella respondía febrilmente:
“Nada… Te juro que no es nada”.
Una vez, al pasar ante una trampilla abierta en el escenario, Raoul se detuvo sobre la oscura cavidad.
–Me has enseñado la parte alta de tu imperio, Christine, pero se cuentan extrañas historias de la parte baja. ¿Bajamos?
Lo atrapó en sus brazos, como si temiera verlo desaparecer por el agujero negro, y, con voz temblorosa, le susurró:
“¡Jamás! … ¡No permitiré que vayas allá! … Además, no es mío … ¡todo lo que está bajo tierra le pertenece a él!”