Desde aquel día, abandoné toda idea de penetrar en su casa del lago. Aquella entrada estaba evidentemente demasiado bien vigilada, sobre todo desde que él sabía que yo la conocía. Pero sentía que debía haber otra entrada, pues a menudo había visto a Erik desaparecer en el tercer sótano, cuando lo vigilaba, aunque no me imaginaba cómo.
Desde que descubrí que Erik se había instalado en la Ópera, viví en un terror perpetuo a sus horribles caprichos, no en lo que a mí respecta, sino temiéndolo todo por los demás.
Y cada vez que ocurría algún accidente, algún acontecimiento fatal, siempre pensaba para mis adentros: «No me extrañaría que eso fuera cosa de Erik», tal como los demás solían decir: «¡Es el fantasma!».
¡Cuántas veces no habré oído a la gente pronunciar esa frase con una sonrisa! ¡Pobres diablos! ¡Si hubieran sabido que el fantasma era de carne y hueso, juro que no se habrían reído!
Aunque Erik me anunció muy solemnemente que había cambiado y que se había vuelto el más virtuoso de los hombres desde que era amado por sí mismo —una frase que, al principio, me dejó de lo más terriblemente perpleja—, no pude evitar estremecerme al pensar en el monstruo. Su horrible, incomparable y repulsiva fealdad lo situaba fuera del ámbito de la humanidad; y a menudo me parecía que, por esta razón, ya no creía tener deber alguno hacia el género humano. La forma en que hablaba de sus amoríos no hizo más que aumentar mi alarma, pues preveía la causa de nuevas y más espantosas tragedias en este acontecimiento al que aludía con tanta jactancia.
Por otra parte, pronto descubrí el curioso tráfico moral establecido entre el monstruo y Christine Daaé. Escondido en el cuarto de trastos contiguo al camerino de la joven prima donna, escuché prodigiosas exhibiciones musicales que evidentemente sumían