¡Explícate, Christine, te lo ruego! Cualquiera podría haberse dejado engañar como yo. ¿Qué es esta farsa?
Christine simplemente se quitó la máscara y dijo:
«Querida, ¡es una tragedia!»
Raoul vio ahora su rostro y no pudo reprimir una exclamación de sorpresa y terror. El cutis fresco de otros días había desaparecido. Una palidez mortal cubría aquellas facciones, que él había conocido tan encantadoras y dulces, y el dolor las había surcado con líneas despiadadas y trazado sombras oscuras e indescriptiblemente tristes bajo sus ojos.
—¡Mi amor! ¡Mi amor! —gemía, extendiendo los brazos—. Prometiste perdonarme...
“¡Tal vez! … ¡Algún día, tal vez!”, dijo, volviéndose a poner la máscara; y se alejó, prohibiéndole, con un gesto, que la siguiera.
Él trató de desobedecerla; pero ella se dio la vuelta y repitió su gesto de despedida con tanta autoridad que él no se atrevió a dar un solo paso.
La contempló hasta que la perdió de vista.
Luego él también bajó entre la multitud, sin apenas saber lo que hacía, con las sienes palpitantes y el corazón dolorido; y, al cruzar la pista de baile, preguntó si alguien había visto a la Muerte Roja.
Sí, todo el mundo había visto a la Muerte Roja; pero Raoul no lograba encontrarlo; y, a las dos de la mañana, tomó el pasillo, detrás del escenario, que conducía al camerino de Christine Daaé.
Sus pasos lo llevaron a aquella habitación donde había conocido el sufrimiento por primera vez. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Entró, como había entrado cuando buscó por todas partes «la voz del hombre».