Raoul pronunció este «tal vez» con tanto amor y desesperación en la voz que Christine no pudo reprimir un sollozo. Le tomó las manos y lo miró con todo el afecto puro del que era capaz:
—Raoul —dijo ella—, olvídate de la voz del hombre y ni siquiera recuerdes su nombre... Jamás debes intentar sondear el misterio de la voz del hombre.
«¿Es el misterio tan terrible?»
—No hay misterio más terrible en esta tierra. Júrame que no harás ningún intento por descubrirlo —insistió—. Júrame que nunca vendrás a mi camerino, a menos que te mande llamar.
—¿Entonces me prometes que mandarás a buscarme a veces, Christine?
“Lo prometo.”
“¿Cuándo?”
“Mañana.”
“Entonces juro hacer lo que me pides”.
Besó sus manos y se marchó, maldiciendo a Erik y decidiendo ser paciente.