casa con el escenario. Numerosos abonados avanzaban lentamente por ella. Raoul se desgarró los guantes sin saber lo que hacía, y Philippe tenía un corazón demasiado bondadoso como para reírse de su impaciencia. Pero ahora comprendía por qué Raoul se distraía cuando le hablaban y por qué siempre intentaba llevar cualquier conversación hacia el tema de la Ópera.
Llegaron al escenario y se abrieron paso entre la multitud de caballeros, tramoyistas, figurantes y coristas, con Raoul a la cabeza, sintiendo que su corazón ya no le pertenecía, con el rostro endurecido por la pasión, mientras el conde Felipe le seguía con dificultad y seguía sonriendo.
Al fondo del escenario, Raoul tuvo que detenerse ante la irrupción de la pequeña tropa de bailarinas que bloqueaba el pasaje por el que intentaba entrar. Más de una frase burlona brotó de unos pequeños labios maquillados, a la cual él no respondió; y por fin pudo pasar, adentrándose en la penumbra de un pasillo que resonaba con el nombre de «¡Daaé! ¡Daaé!».
El conde se sorprendió al descubrir que Raoul conocía el camino. Jamás lo había llevado él mismo a casa de Christine y llegó a la conclusión de que Raoul debió de ir allí a solas mientras el conde se quedaba charlando en el ambigú con Sorelli, quien a menudo le pedía que esperara hasta que le llegara la hora de «salir a escena» y a veces le entregaba los pequeños botines con los que ella bajaba corriendo desde su camerino para preservar la pulcritud de sus zapatillas de raso y sus mallas color carne. Sorelli tenía una excusa; había perdido a su madre.
Posponiendo por unos minutos su visita habitual a Sorelli, el conde siguió a su hermano por el pasillo que conducía al camerino de Daaé y vio que este nunca había estado tan abarrotado como aquella noche, en la que todo el teatro parecía entusiasmado por su éxito y también por su desmayo.