acompañó hasta la puerta de su palco, pero ella no lo vio. Por lo demás, parecía no ver a nadie. Era pura indiferencia. Raoul sufrió, pues ella era muy hermosa y él era tímido y no se atrevía a confesar su amor, ni siquiera a sí mismo. Y entonces llegó el fulgor de la función de gala: los cielos rasgados y la voz de un ángel escuchada en la tierra para deleite de la humanidad y la conquista total de su corazón.
Y luego… y luego estuvo la voz de aquel hombre detrás de la puerta: «¡Debes amarme!»; y no había nadie en la habitación…
¿Por qué se rio cuando él le recordó el incidente de la bufanda? ¿Por qué no lo reconoció? ¿Y por qué le había escrito? …
Por fin se llegó a Perros. Raoul entró en la ahumada sala del Setting Sun y enseguida vio a Christine de pie ante él, sonriendo y sin mostrar ningún asombro.
—Así que has venido —dijo—. Sentía que te encontraría aquí cuando volviera de misa. Alguien me lo dijo, en la iglesia.
—¿Quién? —preguntó Raoul, tomando su manita entre las suyas.
—Vaya, mi pobre padre, que ha muerto.
Hubo un silencio; y entonces Raoul preguntó:
—¿Te dijo tu padre que te amo, Christine, y que no puedo vivir sin ti?
Christine se sonrojó hasta las orejas y apartó la vista. Con voz temblorosa, dijo:
“¿Yo? ¡Estás soñando, amigo mío!”
Y prorrumpió en una carcajada, para disimular su desconcierto.
—No te rías, Christine; hablo muy en serio —respondió Raoul.