Él no le habló como si nunca se hubieran visto antes, sino como si la conociera bastante bien.
Mary no sabía nada de muchachos y le habló un poco tiesa porque se sentía bastante tímida.
—¿Recibiste la carta de Martha? —preguntó ella.
Él asintió con su rizada cabeza de color rojizo herrumbroso.
“Por eso vengo.”
Se agachó para recoger algo que había estado tirado en el suelo junto a él cuando tocaba la flauta.
—Tengo las herramientas de jardín. Hay una palita, un rastrillo, un bieldo y una azada. ¡Eh! Son de los buenos. También hay una paleta de albañil. Y la mujer de la tienda me regaló un paquete de adormideras blancas y otro de espuelas de caballero azules cuando compré las otras semillas.
—¿Me enseñarás las semillas? —dijo Mary.
Deseaba poder hablar como él. Su forma de hablar era tan rápida y espontánea. Daba la impresión de que ella le caía bien y de que no temía en lo más mínimo que a ella pudiera no agradarle, a pesar de ser tan solo un muchacho común del páramo, con la ropa remendada, una cara graciosa y una cabeza desgreñada de color rojo rojizo.
Al acercarse más a él, notó que desprendía un aroma limpio y fresco a brezo, hierba y hojas, casi como si estuviera hecho de esas cosas. Eso le gustó mucho y, cuando miró su cara graciosa de mejillas rojas y redondos ojos azules, se olvidó de que se había sentido tímida.
—Sentémonos en este tronco a mirarlos —dijo ella.