La joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y escribir le tenía tanta antipatía que abandonó su puesto a los tres meses, y cuando otras institutrices vinieron a intentar ocuparlo, siempre se marchaban en menos tiempo que la primera.
Así que, si Mary no hubiera decidido de verdad que quería saber cómo leer libros, nunca habría aprendido las letras en absoluto.
Una mañana espantosamente calurosa, cuando tenía unos nueve años, se despertó sintiéndose muy malhumorada, y se puso aún más irascible al ver que la criada que estaba junto a su cama no era su Ayah.
—¿Por qué has venido? —le dijo a la mujer extraña—. No te dejaré quedar. Mándame a mi Ayah.
La mujer parecía asustada, pero se limitó a balbucear que el aya no podía venir y, cuando Mary se puso furiosa, la golpeó y le dio patadas, ella pareció aún más asustada y repitió que no era posible que el aya fuera a ver a la Missie Sahib.
Había algo misterioso en el aire aquella mañana. Nada se hacía en su orden habitual y varios de los criados nativos parecían haber desaparecido, mientras que aquellos a quienes Mary veía se escurrían o se apresuraban con rostros cenicientos y asustados.
Pero nadie quería decirle nada y su Ayah no apareció. De hecho, se quedó sola a medida que avanzaba la mañana y, al fin, salió al jardín y se puso a jugar sola bajo un árbol cerca de la galería.
Fingía que estaba haciendo un arriero de flores, y clavaba grandes flores escarlatas de hibisco en pequeños montones de tierra, mientras se enfadaba cada vez más y murmuraba para sus adentros las cosas que le diría y los nombres con los que llamaría a Saidie cuando regresara.
“¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Hija de cerdos!”, decía, porque llamar cerdo a un nativo es el peor insulto de todos.