La tarde avanzaba perezosamente hacia su hora más apacible. El sol iba intensificando el oro de sus rayos, las abejas regresaban a sus colmenas y los pájaros sobrevolaban el lugar con menos frecuencia. Dickon y Mary estaban sentados en el césped, la cesta del té ya estaba guardada y lista para ser llevada de regreso a la casa, y Colin yacía apoyado en sus cojines con los pesados mechones de cabello apartados de la frente y el rostro con un color de lo más natural.
“No quiero que esta tarde se vaya”, dijo; “pero volveré mañana, y pasado mañana, y al otro, y al siguiente”.
“Tomarás mucho aire fresco, ¿verdad?”, dijo Mary.
—No voy a conseguir nada más —respondió—. Ya he visto la primavera y voy a ver el verano. Voy a ver cómo crece todo aquí. Yo mismo voy a crecer aquí.
—Eso lo haré —dijo Dickon—. Te pondremos a andar por aquí y a cavar igual que los demás dentro de poco.
Colin se sonrojó enormemente.
«¡Camina! —dijo—. ¡Cava! ¿Acaso debo hacerlo?»
La mirada que Dickon le dirigió fue delicadamente cautelosa. Ni él ni Mary le habían preguntado jamás si le pasaba algo en las piernas.
—Seguro que sí —dijo con firmeza—. ¡Tú... tú tienes tus propias piernas, igual que los demás!
Mary estaba bastante asustada hasta que oyó la respuesta de Colin.
“Realmente no les pasa nada”, dijo, “pero están tan delgadas y débiles. Tiemblan tanto que me da miedo intentar pararme sobre ellas”.
Tanto Mary como Dickon respiraron aliviados.