“Podrías—alguna vez”.
Se movió como si estuviera asustado.
“¡Ir al páramo! ¿Cómo podría? Me voy a morir.”
—¿Cómo lo sabes? —dijo Mary sin simpatía.
No le gustaba el modo que él tenía de hablar sobre la muerte. No se sentía muy comprensiva. Más bien sentía como si él casi se jactara de ello.
—Oh, lo heoído desde que tengo uso de razón —respondió con fastidio—. Siempre andan cuchicheando al respecto y pensando que no me doy cuenta. Ojalá lo hiciera, también.
La señora Mary se puso de lo más intratable.
Apretó los labios.
“Si quisieran que lo hiciera —dijo—, no lo haría. ¿Quién desea que lo hagas?”
“Los sirvientes—y por supuesto el doctor Craven porque se quedaría con Misselthwaite y sería rico en vez de pobre. No se atreve a decirlo, pero siempre pone cara de contento cuando estoy peor. Cuando tuve la fiebre tifoidea, su cara se puso bastante redonda. Creo que mi padre también lo desea”.
“Yo no creo que lo haga”, dijo Mary con bastante terquedad.
Eso hizo que Colin se volviera y la mirara de nuevo.
—¿No lo haces? —dijo él.
Y luego se recostó en su cojín y quedó en silencio, como si estuviera pensando. Y hubo un silencio bastante largo. Tal vez ambos estuvieran pensando en cosas extrañas en las que los niños no suelen pensar.