—¿Por qué te enfada que te miren? —le preguntó un día.
—Siempre lo detesté —respondió—, incluso cuando era muy pequeño. Luego, cuando me llevaron a la orilla del mar y solía tumbarme en mi carrito, todo el mundo se quedaba mirando y las señoras se detenían a hablar con mi niñera y después empezaban a susurrar y yo sabía entonces que estaban diciendo que no llegaría a adulto. Luego, a veces, las señoras me acariciaban las mejillas y decían «¡Pobre niño!». Una vez, cuando una señora hizo eso, grité fuerte y le mordí la mano. Se asustó tanto que salió huyendo.
—Ella pensó que te habías vuelto loco como un perro —dijo Mary, sin admiración en absoluto.
—No me importa lo que ella pensara —dijo Colin, frunciendo el ceño.
—Me pregunto por qué no gritaste y me mordiste cuando entré en tu habitación —dijo Mary.
Luego comenzó a sonreír lentamente.
—Creí que eras un fantasma o un sueño —dijo—. A un fantasma o a un sueño no se le puede morder, y si gritas, no les importa.
—¿Te molestaría si... si un chico te mirara? —preguntó Mary con incertidumbre.
Se recostó sobre su cojín y hizo una pausa pensativa.
—Hay un muchacho —dijo con mucha lentitud, como si estuviera sopesando cada palabra—, hay un muchacho que creo que no me importaría. Es ese muchacho que sabe dónde viven los zorros: Dickon.
—Estoy segura de que a ti no te importaría —dijo Mary.