—Porque yo soy así siempre, enferma y teniendo que acostarme. Mi padre tampoco deja que la gente hable de mí. A los sirvientes no se les permite hablar de mí. Si vivo, puede que sea jorobada, pero no voy a vivir. Mi padre odia pensar que puedo ser como él.
“¡Oh, qué casa tan extraña es esta!”, dijo Mary. “¡Qué casa tan extraña! Todo es una especie de secreto. Las habitaciones están con llave y los jardines están con llave, ¡y tú! ¿Has estado bajo llave?”.
«No. Me quedo en este cuarto porque no quiero que me saquen de él. Me cansa demasiado».
—¿Tu padre viene a verte? —se atrevió a preguntar Mary.
“A veces. Por lo general, cuando estoy dormido. Él no quiere verme”.
—¿Por qué? —Mary no pudo evitar preguntar de nuevo.
Una especie de sombra