Estaba rechinando los dientes y diciendo esto una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la veranda con alguien. Iba con un apuesto joven rubio y se quedaron hablando en voz baja y extraña. Mary conocía al joven rubio, que parecía un muchacho. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra.
La niña lo miró fijamente, pero miró aún más a su madre. Siempre hacía esto cuando tenía la oportunidad de verla, porque la Mem Sahib—Mary solía llamarla así más que cualquier otra cosa— era una persona tan alta, esbelta y bonita, y llevaba unos vestidos tan preciosos. Su cabello era como seda rizada y tenía una naricita fina que parecía desdeñar las cosas, y unos ojos grandes y risueños. Toda su ropa era ligera y vaporosa, y Mary decía que estaba «llena de encaje». Esta mañana parecía más llena de encaje que nunca, pero sus ojos no se reían en absoluto. Eran grandes y asustados, y se alzaban suplicantes hacia el rostro del joven oficial rubio.
“¿Es tan, tan malo? Oh, ¿lo es?”, oyó Mary que decía.
—Terriblemente —contestó el joven con voz temblorosa—. Terriblemente, señora Lennox. Debería haberse marchado a las colinas hace dos semanas.
La Mem Sahib se retorció las manos.
—¡Ay, ya sé que debería! —exclamó—. Solo me quedé para ir a esa tonta cena. ¡Qué tonta fui!
En ese mismo instante estalló un alarido tan fuerte procedente de los cuartos del servicio que ella se aferró al brazo del joven, y Mary se quedó temblando de pies a cabeza. El lamento se volvió cada vez más salvaje.
—¿Qué es? ¿Qué es? —exclamó la señora Lennox, jadeando.
—Alguien ha muerto —respondió el joven oficial—. No había dicho usted que se había desatado entre sus sirvientes.