—Quiero jugar al aire libre —respondió Mary, esperando que su voz no temblara—. Nunca me gustó en la India. Aquí me da hambre y estoy engordando.
La estaba observando.
“La señora Sowerby dijo que le haría bien. Quizás sea así —dijo—. Pensó que era mejor que cobrara fuerzas antes de tener una institutriz”.
—Me hace sentir fuerte cuando juego y el viento viene del páramo —arguyó Mary.
—¿Dónde juegas? —preguntó a continuación.
“En todas partes”, jadeó Mary. “La madre de Martha me mandó una cuerda para saltar. Salto y corro, y miro a mi alrededor para ver si las cosas empiezan a asomar de la tierra. No hago ningún daño”.
—No pongas esa cara de asustado —dijo con voz preocupada—. ¡Tú no podrías hacer ningún daño, un niño como tú! Puedes hacer lo que quieras.
Mary se llevó la mano a la garganta porque temía que él pudiera ver el nudo de emoción que sintió saltar en ella.
Dio un paso más hacia él.
—¿Puedo? —dijo ella con temblor en la voz.
Su carita de ansiedad parecía preocuparle más que nunca.
—No pongas esa cara de asustada —exclamó—. Por supuesto que puedes. Soy tu tutor, aunque soy muy malo para cualquier niño. No puedo darte tiempo ni atención. Estoy demasiado enfermo, desdichado y aturdido; pero deseo que seas feliz y estés a gusto. No sé nada de niños,