Ella no sabía qué decir, así que no dijo nada. Evidentemente él no esperaba una respuesta y al momento siguiente le dio una sorpresa.
—Voy a dejar que veas una cosa —dijo—. ¿Ves esa cortina de seda de color rosa colgada en la pared sobre la chimenea?
Mary no lo había notado antes, pero levantó la vista y lo vio. Era una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecía ser algún cuadro.
—Sí —respondió ella.
“De él cuelga un cordón —dijo Colin—. Ve y tira de él”.
Mary se levantó, muy desconcertada, y encontró el cordón. Cuando tiró de él, la cortina de seda se corrió sobre anillas y, al correrse, dejó al descubierto un cuadro. Era el retrato de una niña con el rostro risueño.
Tenía el cabello brillante recogido con una cinta azul y sus ojos alegres y encantadores eran exactamente iguales a los infelices de Colin: grises como el ágata y con la impresión de ser dos veces más grandes de lo que en realidad eran debido a las pestañas negras que los rodeaban.
—Ella es mi madre —dijo Colin quejumbroso—. No entiendo por qué se murió. A veces la odio por haberlo hecho.
—¡Qué extraño! —dijo Mary.
«Si ella hubiera vivido, creo que no habría estado enfermo siempre», se quejó. «Me atrevo a decir que también habría vivido. Y mi padre no habría odiado mirarme. Me atrevo a decir que habría tenido una espalda fuerte. Vuelve a correr la cortina».
Mary hizo lo que le habían ordenado y regresó a su taburete.
—Ella es mucho más bonita que tú —dijo—, pero sus ojos son exactamente iguales a los tuyos; al menos tienen la misma forma y color.