—No lo hacía cuando llegué aquí —dijo Mary—. ¿Por qué sigues mirándome así?
—Por los sueños que son tan reales —respondió con cierto fastidio—. A veces, cuando abro los ojos, no creo estar despierto.
“Los dos estamos despiertos”, dijo Mary. Miró a su alrededor, a la habitación de techos altos, rincones sombríos y tenue luz de fuego. “Parece un sueño, y es medianoche, y todos en la casa están dormidos—todos menos nosotros. Estamos bien despiertos”.
—No quiero que sea un sueño —dijo el muchacho con inquietud.
A Mary se le ocurrió algo de repente.
—Si no te gusta que la gente te vea —empezó ella—, ¿quieres que me vaya?
Aún sostenía el pliegue de su bata y dio un pequeño tirón.
«No», dijo. «Estaría seguro de que eras un sueño si te fueras. Si eres real, siéntate en ese gran taburete y habla. Quiero saber de ti».
Mary dejó su vela sobre la mesa cerca de la cama y se sentó en el taburete acolchado. No quería irse en absoluto. Quería quedarse en la misteriosa habitación oculta y hablar con el misterioso muchacho.
—¿Qué quieres que te diga? —dijo ella.
Él quería saber cuánto tiempo llevaba en Misselthwaite; quería saber en qué pasillo estaba su habitación; quería saber qué había estado haciendo; si le desagradaba el páramo tanto como le desagradaba a él; dónde había vivido antes de venir a Yorkshire.