—Me gusta el gran médico de Londres, porque hizo que le quitaran el artefacto de hierro —dijo Mary por fin—.
—¿Dijo que ibas a morir?
“No.”
“¿Qué dijo él?”
—No susurró —contestó Colin—. Tal vez sabía que odiaba los susurros. Le oí decir una cosa bastante en voz alta. Dijo: «El muchacho podría vivir si se decidiera a ello. Pónganlo de buen humor». Sonaba como si estuviera enfadado.
“Te diré quién te pondría de buen humor, tal vez”, dijo Mary reflexionando. Sentía como si quisiera que este asunto se resolviera de un modo u otro.
“Creo que Dickon lo haría. Siempre está hablando de cosas vivas. Nunca habla de cosas muertas o que están enfermas. Siempre está mirando hacia el cielo para ver volar a los pájaros, o mirando hacia la tierra para ver crecer algo. Tiene unos ojos azules tan redondos y tan abiertos de tanto mirar a su alrededor. Y suelta una gran carcajada con su boca ancha, y sus mejillas son rojas, rojas como cerezas”.
Acercó su taburete más al sofá y su expresión cambió por completo al recordar la boca amplia y curvada y los ojos muy abiertos.
“Mira”, dijo ella. “No hablemos de morir; no me gusta. Hablemos de vivir. Hablemos y hablemos de Dickon. Y luego veremos tus cuadros”.
Era lo mejor que podía haber dicho. Hablar de Dickon significaba hablar del páramo, de la casita y de las catorce personas que vivían en ella con dieciséis chelines a la semana, y de los niños que engordaban con la hierba del páramo como los ponis salvajes.